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Un viernes en la defensa… 

Martín ajustó sus auriculares, la cumbia sonaba a todo volumen mientras el ómnibus iba por la 

ruta.  Las ventanillas empañadas delataban el frío de la mañana. Era viernes, y la perspectiva 

de las últimas dos horas de clase antes del fin de semana le hacía el viaje un poco más 

llevadero. Repasó mentalmente su lista de tareas: "Matemática", "ir a lo de la abuela", "jugar a 

la pelota en la placita". La mochila, llena de libros y cuadernos, se le resbaló. . Al intentar 

acomodarla, su mano rozó el borde metálico del asiento de adelante. Un pinchazo rápido, casi 

imperceptible. 

En la piel de Martín, un universo entero acababa de ser alterado. El 

pequeño corte, de apenas unos milímetros, abrió una brecha en la 

primera línea de defensa . Unos pocos Estafilococos, oportunistas 

habitantes de su piel, vieron su momento. ¡Una entrada! 

En ese instante, las alarmas comenzaron a sonar. En la zona de la herida, unas células  

llamadas Mastocitos detectaron el daño. Liberaron una cascada de señales de emergencia, 

como bengalas en la oscuridad. Inmediatamente, los vasos sanguíneos cercanos se dilataron, 

un efecto llamado vasodilatación, y se volvieron más permeables. Esto no solo traería más 

"soldados" al lugar, sino que también haría que la zona se enrojeciera y se hinchara un poco: la 

inflamación estaba en marcha. Martín, ajeno a todo, solo notó una pequeña molestia sin 

importancia. La primera oleada de refuerzos no se hizo esperar. Como una brigada de 

bomberos que acude a un incendio, los Neutrófilos comenzaron a salir de los vasos 

sanguíneos y se dirigieron directamente al lugar de la invasión. Eran la infantería, la primera 

respuesta. Estos pequeños y voraces guerreros comenzaron a “ comer “ ( fagocitosis )  a los 

Estafilococos, una tarea de limpieza brutal y efectiva. Cada Neutrófilo luchaba hasta su último 

aliento, muriendo en el proceso y formando parte de lo que pronto sería una costra.( pus )  

Mientras tanto, algunas de las células "Cometodo" –los Macrófagos, guardianes incansables 

de los tejidos– también se movilizaron. A diferencia de los Neutrófilos, los Macrófagos eran más 

duraderos y además de devorar bacterias, eran "espías" y "mensajeros". Uno de ellos, después 

de engullir un Estafilococo, tomó un fragmento del invasor y se dirigió a las ganglios linfáticos 

más cercanos, las "bases militares" , , ubicadas estratégicamente en el cuello de Martín. 
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En la base, el Macrófago presentó el fragmento del Estafilococo al General Linfocito T y a la 

Capitana Linfocito B. La información era crucial. El General Linfocito T, un estratega veterano, 

comenzó a activar a sus Linfocitos T Auxiliares, los mensajeros que irían a preparar a la 

Capitana Linfocito B. 

La Capitana Linfocito B, una verdadera "fábrica de municiones", recibió la orden. Basándose en 

la información del Macrófago, comenzó a producir miles de anticuerpos específicos para esos 

Estafilococos. Estos anticuerpos, como misiles teledirigidos, serían lanzados a la circulación, 

buscando a los invasores, adhiriéndose a ellos y marcándolos para que los Macrófagos los 

reconocieran y eliminaran más fácilmente. Algunos anticuerpos incluso se pegarían a los 

Estafilococos para neutralizar sus toxinas. 

Cuando Martín se bajó del ómnibus frente al liceo, el pequeño rasguño en su mano ya no le 

molestaba. Se había formado una diminuta costra, una señal visible de la batalla silenciosa que 

había terminado victoriosa en su interior. El ejército  había actuado con precisión y eficiencia. 

Una vez que la batalla estaba ganada y los invasores eliminados, un pequeño grupo de 

Linfocitos T y Linfocitos B no regresaron a sus puestos habituales. Se transformaron en los 

silenciosos pero cruciales "Linfocitos de Memoria". Eran como veteranos de guerra que, en 

lugar de retirarse, se quedaban en puntos estratégicos, listos para una respuesta ultrarrápida si 

esos mismos Estafilococos, o cualquier otro enemigo que 

hubieran conocido, intentara invadir Vitruvio de nuevo. Su 

existencia garantizaba que la próxima defensa sería más veloz 

y contundente. 

Mientras caminaba por el pasillo del liceo, bromeando con sus 

amigos sobre la prueba de Matemática, Martín no tenía idea de 

que, gracias a sus incansables defensores Inmunes, ya estaba 

listo para el próximo desafío, ya fuera una ecuación complicada 

o un nuevo invasor microscópico.  

La vida cotidiana continuaba, protegida por un sistema asombroso que trabajaba sin cesar. 

 


